FABIO TOMBARI. OPERE MINORI I.
ROMANZI.

Ernesto Cipollone

LA VITA
Milano, Mondadori 1930, 1931, 1939, 1943, 1944. Testo adottato. I nn.
romani si riferiscono ai LXVI capp. Un secondo discorso sul Vi € riman-
dato a In 1960. (NSF. 18, 2004)

Pill misterioso del necessario, Tombari dice in Fr 1961, 18, il passaggio
da Fr 1929 Vallecchi a questo romanzo. L'amico G. Sampieri, della
“Lucerna” anconitana, avrebbe impacchettato la Fr 1927, piu le 15 nuove
Cr. dattiloscritte, per portarle a Qualcuno (che era Pirandello, come
detto in Sacchetti 1975: 43). 1l Premio dei Dieci percio sarebbe stato dato
alled 1927 (le Cr. “nuove’). Soltanto dopo, T. sarebbe passato a
Vallecchi per le “Tutta Frusaglia” 1929, 1931. In piu Mondadori avrebbe
rilevato Fr 1929 per farsene la prima delle sue 7 edd. 1933-1974. T. ver-
sava in ristrettezze, Vallecchi non l'aveva aiutato, Mondadori regolo il
passaggio di Casa. Ma ci fu I'ed. 1931 Vallecchi e solo nel 1933 Fr usci
Mondadori. Per gratitudine T. si sarebbe affrettato a scrivere il suo
nuovo libro (altrove si dice impiegato al Provveditorato di Ancona,
Sacchetti cit. 68-9), spedito “a mano a mano... in pit tempi”. Premio dei
Trenta. I primi critici di Fr. leggevano l'ed. 1929, gli articoli sono del
1930, assieme alla Vi 1930: Garrone le mette insieme. I passaggio 4
Mondadori non impedi la Fr Vallecchi 1931, occorsero altre 2 anni per
la Fr milanese. (A. Note nel prossimo n. 20, 2007).

Lincertezza dei dati & un sentimento diffuso, dovuto a miste-
rioso senso della privacy, al volersi mostrare indaffaratissimo a
creare, Non a caso il testo ricorre a 23 elusioni del tempo reale:
PSEUDOCRONIE

V Quei giorni. VI In quell'anno. VIII Nei bei mattini d’aqui-
vento. XII Il giorno dopo. XIII E vennero i giorni. XIV Intanto. XV

Frusaglia (Le Cronache di, Tutta) La Vita La Morte e I'’Amore Le Fabe per Amanti I Mesi.

I Sogni di un Vagabondo Il Zibro degli Animali I Ghiottoni Leftera aperta a Benedetto
Croce 1l Libro di Zonino L'Incontro 1, gioco dell'Oca Pensione Magara Tutti i Famiglia
Renda e Rondo. Il Segreto d’Oltremare Fine del Mondo Il Concerto forito.

Poesie e Articoli, interviste ecc. sono indicati caso per caso.
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E venne lestate. XVI D’estate, d’inverno. XVIII Un venerdi di
dicembe. XXI La primavera. XXII Il giorno dopo. XXIV IN quel-
I'anno. XXVII La sera stessa. XXVIII Due giornate e tre notti. XXIX
Domani. XXX La Domenica delle Palme. XXXI Pasqua. XXVII In
quel tempo. XLIII Un pomeriggio d’estate. LII E’ bello, il Natale. LIII
Dopo Natale. LIX Piu tardi. LXIV L'inverno calava. LXV Una notte.
DISCRONIE

sono sparse tra ricordi datati (naufragio del 1905, guerra russo-cine-
se, prima rivoluzione russa) insieme a silenzi (I Guerra Mondiale,
mestiere del padre, Dopoguerra e Fascismo, date di Maria). Si tace
la data della morte di Maria 1923 (altrove solo giorno e mese) e dif-
frazione a sei anni dopo, al ritorno dal Premio dei Dieci, riducen-
do il decennio da scapolo che lo separa da Angela Busetto.

Per osservazioni sulle discronie v. G. Tirabosco, 2000:23, 283.

La Vi ¢ un ramo di Fr, anzi spesso non si esce da Fr.; la fane-
sita ¢ la marineria. La novita ¢ 'ingrandimento dell’infanzia dell’A.
e dei fratellini Giannetto e Maria, la loro crescita e sviluppo fino
alla determinazione dei caratteri, con il grande narcisismo del
Protagonista, a tinte marcate il pit povero, il piu inquieto, il pit
bello. Da cio le due passioni, per la purissima Maria e la corrotta
Myriam. E la determinazione dei destini: la breve vita di maria
inasprisce la solitudine e I'insoddisfazione del mancato eroe, ma
il suicidio non si fara.

E’ un romanzo “per signorine”, in mezzo a Frusaglia, tanto
che quasi basterebbe per ambedue. Il manierismo travolge tutto
e ’Antologia Omiccioli ha fatto male e non mettere in evidenza il
tipo di “fanesaccio”, povero, dai vari mestieri, che fa innamorare
le signorine che contano. Il romanzismo deforma il gusto narrati-
vo e la verita della vita. Il narcisismo come unica sorgente € un
bene e un male, se la personalitd non crea un mondo, il roman-
z0. Ma fino al 1935 degli Animali non ci sara niente di nuovo. C'é
anzi il ripescaggio di “pezzi di colore” vecchi e nuovi:

barche naufraghe V-V

la vacca malata XI, 'Estate XV, le vele latine XVI. Dicembre
XIX, la Neve XX. Primavera XXI. Le sage XXV-XXVI. “E’ bella/o
ecc 1-5, XXIX (SV). Consigli dell’eremita XXXI, di Biagino XXXVIII
XL. Pasqua XXXII. La citta XLVI-XLVII. L’autunno XLVIII. Le gio-
gaie LI. E’ bello il Natale L e I'inverno XLI.

[ “pezzi” sono chiaramente autonomi, completi, fermano l'azione,
distanziano le scene. Sono dati come prosa, e sono riapparsi per
tutta la vita.



“POESIA”

Il legame madre/aurora. Nevicava VII. Il martirio degli alberi VIII
(= Fr1929, XVID). Epifania, autoritratto VIII. Il martin pescatore IX
(v. FA, Gh ecc.). Cumuli di aggettivi VIII, XII. Il “pennacchio” XVII
¢ in Garrone 1930. Dolce inganno XXI. Libellula XXVII. L'amore,
la cetonia XXIX (gozzaniana, décadent.). Ma la mia anima... XIV-
XXV. O tu che XXXVI. Il poeta-imbecille XXXIX. Il vespero XL. Il
bacio XLIII. “Ti ho nel sangue” XLIV. Perche, Signore... LX. Se
fossi... LXII-LXIV

Fa il poeta, ma non frequenta i Grandi, si stanca prestissimo,
di una frase ascolta linizio e si distrae. La fanesissima Antol.
Omiccioli non riesce a trovare una metafora.

SCRITTURA

Nell’autografo di alcune Cronache donato al Dott. A Piscaglia di
San Leo, la calligrafia di T. &€ quanto mai “inglese”, regolare, ordi-
nata, su protocollo a righe. Le correzioni sono altrettanto tran-
quille, il tutto in evidente contrasto col mito dell’ignorante, disor-
dinato, inquieto. E’ inoltre evidente il manierismo veristico tutto
luoghi comuni di quella letteratura, in attesa della metafora, della
trovata che lo faranno essere “T.”. 1l confronto fra le dieci edd. -
1927, 1929, 1931, 1933, 1941, 1949, 1961, 1964, 1970, 1974 - rive-
la il lavoro di autocritica, spesso a freddo, col contrassegno di
epoche diverse.

L' (1960, 1972, 1977 con ritocchi). Tutto insieme: verita € appros-
simazione, dimenticanze e rimozioni, compiacimento continuo di
se stesso, e paranoia, tristezza, incompletezza del soggettivo. Ma
che la semplicita fosse larte pit difficile, solo Montaigne avrebbe
potuto insegnarglielo.

Lo “scriver corto” (“ma non me ne faccio un dogma”) era un
pregiudizio della pretesa semplicita. Permetteva frasi di media
brevita, sintassi frammentata, per cui si ha 'impressione che T.
vada sempre a capo, e lo fa per la spezzatura continua. Il primo
difetto fu il salto continuo da un gusto all’altro- verismo maniera-
to, romanticismo scaduto, e soprattutto il gusto del finalino a
effetto. In piu la spaziatura tipografica inghiottiva i capitoletti
barando sulla voluminosita. L. Anselmi nella prefazione del SO
1976 ne fece una specie di sublimita visiva, imparentandolo con
chissa quanti Francesi: 'ultima cosa che si sarebbe potuto dire di
T. Il quale aveva sempre una scusa pronta, come per la Premessa
a 'TF 1979: il lettore non va stancato, e simili.

Per isolato che fosse, anche l'isolamento era riconducibile
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all'ideologia del periodo: il formarsi parallelamente al grande
gruppo (nel suo caso) di Mondadori, I'equivoca “attenzione alle
esigenze del lettore”. Prima della censura ideologica (1937) si
poteva ancora parlare di “rifiuto della normalita”, antiborghese, in
nome di asocialita e di individualismo estremo. Ma in T. tutto que-
sto era appena sfiorato. Il lieto fine e il “naturalismo ridotto a boz-
zetto”, intinto di crepuscolarismo, rendevano le pagine di T.
“datate”, piuttosto vecchiotte. Seguendo il saggio di De Donato e
Gazzola Stacchini 1991 si avverte quanto poco peso avesse que-
sto premiatissimo T. Il suo “azzeramento della cultura del passa-
to” non era futuristico, ma un suo mito dell’ignoranza in attesa di
ispirazione (Zangrandi 1962:24). T. non era proprio solo e unico,
se anche in lui si riscontrava lo stile “che fa uso di tautologie, di
enumerazioni, di reiterazioni, di aggettivazione sovrabbondante e
superflua, di imperativi, di affermativi, che ignora le dubitative...”.
- c’¢ dentro il T. degli anni seguenti. Ma verranno anche altre idee,
I'enciclopedismo, I'antroposofia.

MOTIVO DELL'INNOCENZA

In Fr1 il Prot. subisce una comica causa per reato di vagabon-
daggio poetico, sospetto in un clima poliziesco, con il riconosci-
mento finale dell'innocenza e del valore.

In Vi XXVII, imprigionamento per sostituzione, da amico, al
vero responsabile, finito con raccomandazioni locali e riconosci-
mento della generosita. In Vi XLVII, lo stesso, per un furto non
commesso. Situazione seria, di rischio e di delusione per le rispo-
ste della societa all'ingenuita del Protagonista.

In In 1960: 129-133 lo stesso episodio viene “montato” a
imprigionamento per una “bomba”, a Milano (1928: attentato al
Re alla Fiera Campionaria?). Intreccio di fantasie e di fatti veri.
Religiosita di fondo: essere perdonato.

AUTORE E PROTAGONISTA

Autoritratto con continua diffrazione (esagerazione, conti-
nuazione degli spunti fino all’estremo, antitesi marcatissima con la
fragile Maria).
IT a cinque anni (1904), enfant terrible. Nascita “vera” di Maria.
III. La infilava nel portaombrelli (= 7n 160: 17). IV Giochi infanti-
li: “gioca a rubare a Giannetto la sorella”. VI Progetti per Lui. (=
In: 22). Alle “scuole del popolo”, orinare nei calamai ecc. “mi pia-
cevano le belle donne grasse”. VII Tira il mantice, legge, canta (=



In, precocita sessuale). Ruba galline, nevicata, bora. VIII Come un
falchetto, XXII un leone. “I miei cenci” (= Fr X 1929). Brado, affa-
mato: gioca al ribasso. X. Da Biagino, ¢ gia il Fabio adulto. XI Bacia
la figlioccia di Cecchino. Torna a scuola. Prende Pasqua. XI-XII.
Buon Parrocchiano, il Curatone. il “vuoto dell'anima”. XIII Male e
miseria. Lavora dai calafati “Magro affamato e ribelle”. XXV
L'inglesina: “mi pago”. XVII Nella barca di Lefo. XVIIT Ancona, casi-
no. (a 15 anni?). Torna a XIV in /n. XIX Dicembre, “poeta”. XX
Quaresima. Pesca tinche. XXI Primavera: Maruzza (dal verismo
siciliano). “Languore” di lui. XXII Maria adolescente. XXIII 1l pro-
fumo. 1l Non-intervento (1914. Maria perd ha 10 anni). XXIV Fa
alllamore con Myriam. XXVI Si prende una coltellata per proteg-
gere Gianni. Si prende la colpa. VII-XVIIL (Non va in guerra). XXIX
Risveglia Maria nel suo letto (? = MA). Il bacio “come chi sa di
morire”. XXXI Prende Pasqua. Ha la motocicletta. Consigli dell’e-
remita. Il piacere. Fame in Russia (1915?). Amore e malattia. XXXV
La gelosia (immotivata). Dialogo col Diavolo. Stravizi. XXXVI Dio
(= FA), décadent anche lui. Il Paradiso. XXXVII Finge di no rico-
noscere sua madre (ma non dice del salto sociale del “fidanza-
mento” a sua volta taciuto. XXXVIII, XXXIX: “poeta”. Femminilita
di Maria. Cattolicesimo di parrocchia. XLI “La mia produzione let-
teraria”: rimanda al successo di Fr. XLII. E’ SV 1933: 19-22. XLIII Va
dalla “signorina madre”. XLV Il bacio schifoso alla Vilelma. XLVI A
Milano a fare fortuna Scena al Dancing (= FA, Renda, 1932).
“Compagni” lo mantengono () in un garage “Ma rubare non ho
rubato” ecc. XLVII. XLIX-LII Ritorna. Inverno. Natale.

LIII A Roma (non dice del Premio 1929). Gente di lettere:
stroncare il ragazzo di ingegno (che fu subito invece premiato).
Satira della critica LIV. LV La aquila/Duce. LVI Spogliarello inizia-
to, di sfida, poco chiaro, in Casa Massimo.

LVII Ritorna vittorioso. (Chaffeur/corriera?). Morte di Maria
LVIII-LXI.

LXII “Se fossi saggio...” LXIII dal Curato. LIV “canterei di
Tristano”. LXV Spiritismo. LXVI Idea di suicidio, rientrata.

Una rilettura mostra facilmente il riempiticcio dei “pezzi” e
una certa generale verbosita oriosa.

MARIA/MARUZZA

(Maria Assunta Montanari 1904-1923). Corrisponde solo in parte
alla Maria ripresa nell’Zn trent’anni dopo. La amplifica troppo 'a-
spetto infantile rispetto alla maturita di Fabio. Anticipa di poco la
Maria di MA 1931. Queste varianti romanzesche rivelano l'inten-
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zione di celare e di esaltare la figura, mai in maniera completa,
definitiva.

I Sua nascita a “cinque anni” dal Protag. II-III. Contrasto con
Venfant terribile, che esagera per riuscire sempatico a ogni “usci-
ta”. IV M. impara a camminare, gioca all’amole, vuol essere la
moglie del Birbante Gabalone. V In riva al mare invoca lo zio
morto. VI E’ la piti brava all’asilo. IX Porta da mangiare al Prot.
affamato. Lasciata sola nella notte (?). X, XIV diventa “come rosa
di maggio”. La siepe dell’orto li divide e unisce. XV La cocotte. XX1
Medicina ricostituente. XXVI Cura la ferita del Prot. XXVII Piange
per Pimprigionamento di lui. XXVIII Le rose. Il loro fidanzamen-
to segreto. (“La piccina”?). Nella cameretta di lei: anticipa MA.
XXIX Alla Madonna della Salute. XXX Confessa al Curatone colpe
immaginarie. XXXII Pasqua in Chiesa, e I'agnellino “bebé” XXXIII.
XXXIV Va ancora a letto con la bambola. Suo pallore, che pare
decadent, ma ¢ gia la tisi (senza vere cure, pur essendo il padre
un armatore (?). XXXV Che cos’¢ I'amore. XXXVII Il padre e il
Prot. Il fidanzamento. XL Sua femminilita. XLIII Sa della Signorina
“madre”. XLIV Si abbracciano. XLVII Parla con la bambola quan-
do il Prot. € a Milano. XLIX “I miei poveri polmoni”. L “Non usci-
va piu”. Ritratto esauriente in Tirabosco 2000.

LIII Funerale di Maria, romanzescamente spostato avanti di sei
anni (come se Lui I'avesse lasciata quando la seppe inguaribile).
LX “Perché, Signore?”.

La “medaglietta di S. Uberto”, cara a Maria compare in An, I/
pinguino, 1955, 218, come segno di riconoscimento dato da Ole
per riconoscere il “suo”.

E’ riconoscibile nella cerbiatta Beef (1) che “tossiva” e “muore
di tisi... la fine gentile dei Cervi”, ivi, Il cervo, 247.

MYRIAM

“la contessina lusca, che poi mi tradi” (lui che tradiva Maria).
XXII la penitenza per gioco. XXIII. XXIV fa all'amore con Lui.
XXXIII L'agnellino di Maria. XLII Si congratula per il fidanzamen-
to di Lui con Maria. E’ un personaggio antagonista, come sara
Giuliana nel rom. successivo, per mettere in evidenza il “dramma”
interiore del Prot.

PERSONAGGI. DIZIONARIETTO

Agesilao, Sagrestano di S. Maria XXVI. Albergo della Pace XLIII.
don Alfonso, prete cacciatore, XXXVII, XLIV. “Amica”, fose la
Lettrice Ideale, non é Maria, XLII (= SV 1932). sora Amalia XXV.
Anselmo, amico del Prot. e di Nando frusagliano XVIII.



Attilio (fr. di Arturo Montanari?), naufrago, mutilato da un
pescecane (1905?). Non puo essere il fr. minore di Maria n. nel
1912.

Il Babbo dell’A. (Riccardo T., lasciato anonimo). VII lavora (non
si dice che fa il barbiere.) Rimprovera il f. che non torna a casa
VIII-X, quando lo riaccoglie. Bestemmia per la poverta, XXVII,
LVII. Solo in TF 1981 ricevera una specie di celebrazione.
Babicca del ruscello IX, del colle XX, XXI, XL. Barche: Maria
Assunta, di Flavio V, Rogna-Cigno, di Nando XV, Misericordia, di
Lefo XVII. Bastia del Mangano “Jazz band” e violino XVII, ¢ lo
sconosciuto violinista XXV, consiglia a Maruzza di riportare F.
sulla buona strada; piange per I'imprigionamento XXVII festeggia
il rilascio XXVIII. (Beethoven) “genio di Bonn” LVI. San Benedetto
VII. BIAGINO: sembra un doppione di Gaggino. Il Prot. va a dor-
mire da lui, Brucia bare, e altri mestieri X, sua ideologia pedago-
gica, consigli che I'A; da a se stesso, proiettati, inverosimili:
moglie del tuo paese XXI, paraninfo di Clotilde e del Brigadiere
XXVII. Ideologia delle meretrici e del detenuti. Annuncia il fidan-
zamento di Mari e di F. L’Astrologo XXXIII. Estetica: scrivere male
(v. D. Garrone 1930) XXXVIII (v. Matto Grosso). “Insisti” XLI. Ma:
“prenditi Maruzza” XLIII. E la volonta per riuscire XLV, “Morendo,
ti chiamava”, Maria) LVIIL. Suo possibile matrimonio con Concetta
LXIII. Spiritismo col Colonnello, le apparenze LXV. Caffé di Fr. V.
Calafati di Senigallia IV. Cecchino della Brigida, della bandita,
monocolo IX, baroccio di IX, e lo sgravio della vacca X. Clara,
bambola di Maria XLVIIIL. Clara, bambola, amica romana LIII, LIV.
Clemente, p. Da Montegranaro, e la confessione del Prot. XXX,
XXXIV, LXII, LXIII. Clotilde, sorella del Curato, e il Brigadiere,
XXVIII. La sora Concetta, “suocera del Padreterno X (manca in In
1960). LXIII. “Corpus Domini” XLI. “Dada” bambola di Maria IV.
Della Rosa, fittizio nome di pittore romano LIII. Enea, figlia del
Capoccia (= Agnese) XLI. L'Ereminia di Pugliano LI. Filippo,
fidanzato di Myriam (= In 1960: 96-7). Flavio, della Maria Assunta,
XXIIII. Fritz, cane dell’A. LI, LVIL. Gaggino, beccamorto-barbiere
(2) 1II, vedi Biagino, di cui ¢ doppione. Galassa, bottaio XXIX.
Gasparione/Gabalone di California IV. Gerolamo, norcino suoce-
ro di Nando XLIII.

Gesu Cristo (2), “falcaccio” 1V, “lo sa dove stiamo di casa?” XI III.
XXI, XXVI, XXXVIII, XLIX, LII, LV. La Ghita del Trebbio XXXIII
(FR. MA, SV) Giacobbe “lebreuccio? XXVI (XVIID).
Gianni/Giannetto, fratello di Maria, v. Gigio, amico del Prot.
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XVIII. “Giorgio”, agnellino di Maria XXXIII. La Giulietta, dove si
balla XLVI (1), MA. Il Gobbo del Fischio II. Il Golem XLV. Gomita,
frate XXIX. Hans di Brugge LI. Un Innominato LXIII. Kalman, pia-
nista LVI. Lefo, Capitan (2). Il suo fortuna... V, la “Misericordia”
XVII, e la liberazione del Prot. XXVIII. La “Leggiera”, auto di
Remo VII. Lisetta/Lisa la biondina II, XIII, incinta di chi? XXI,
XXVII, Biagino la sposerebbe XXVIII, ma lo lascia, “la porca”
XXXIII, XXXIV. La Madonna di Forli VII. La Madonna “dei sette
dolori” XXVI. La Madonna della Salute XXIX.

MADRE del Protag. Va alla messa dell’aurora I, delle sei VII, pian-
ge al ritorno del figlio XII, e la miseria XIII, XXV, e il traviamen-
to dei figlio XXVII, e I'accusa di furto a Milano XLVII, e la morte
di Maria LVIIL, e il pensiero di suicidio del Prot. XLVI: messa del-
l'aurora. Madre col Bambino LI. Magnavento, Cap. V. S. ta Marina
VIII. Un Martin Pescatore IX (= An). Casa “Minimo”/Massimo LIV-
LVI. Nando e il battello rogna-cignoXV. con F. ad Ancona XVIII.
Cita FrXLII. I Nardi, nobili, usurai, XXVI. Padron Ninetta (2) XLIX
(= FrlI, II, XXVII, XXXII. Padre di Maria, (Cap. Arturo Montanari)
XXXVII (XXX III, XXXI), non é detto armatore. Palanca, borsaio-
lo XXVI, sua ideologia XXXVIII, bidello. (=Matto Grosso 1933),
opportunista in politica (= L. Anselmi, Gramignano, 1966) XLIII,
XLV. Piran, il cacciatore XXIII (2), morto in Fr 1927, XIII. Posto
Corsini V. Remo, proprietario della “Leggera” VII. (= forse lo stes-
so di Fr XX). Ranelli, senatore XLVII, XLIX. Riccia, sentiero della
LI. “Rigoletto” e sua siepe XXIX. Rolando, il Bel, (ex Carolo?)
XXVI. “Sarcofago” (2) XXIII, XXV, e le anatre XLIV. Susanna,
amica romana LIII; LIV. Tuda, f. di Piran (I) XIV, forse ¢ la
Gertrude di XXV 1927. “Tyll Eulenspiegel”, sua favola raccontata
dal Prot. XII. “Ugo il Templario”, nave dei Lorens, e Cap. Bomba
XXXIV. Il beato Ugolino Malatesta XLIV, sua mummia. Umberto,
trattore romano LIII. Vilelma, fornaia XVV, XXVI, LXV. Vincenzo,
il gatto della Sargentina, e il nome del terzo marito XXVI. Vitelli
Andrea, Calafato XII 1927. Vitelli Gennaro “XII” 1927. (B)

I TRENTA del PREMIO
erano 10 Editori, 10 Librai, 10 Ambasciatori. L’annuncio apparve
su “L'Italia Letteraria” il 14 novembre 1930:



Il III Premio dei Trenta a Fabio Tombari

Martedi sera, si sono riuniti i componenti il Comitato dei Trenta
ed insieme con la Commissione dei Nove - cioe dei critici e dei let-
tori che avevano fatto le prime indicazioni - hanno proceduto
all’assegnazione del IIl premio dei Trenta. La maggioranza si e
raccolta sul romanzo «La vita» di Fabio Tombari, il quale é stato
proclamato vincitore. La votazione non e stala pacifica. In un
primo tempo, il maggior numero dei voti e andato diviso fra Gino
Rocca e Umberto Fracchia, per quanto questultimo, avendo
dichiarato pubblicamente, come i lettori ricorderanno, di non
voler partecipare alla gara, fosse fuori causa. In un secondo
tempo, dopo lunghe discussioni e avendo Fabio Tombari trovato
due incrollabili sostenitori in Fernando Palazzi e A. F.
Formiggini, le preferenze, che stavano per spostarsi a favore di
Gino Rocca, per il suo bel romanzo: «Gli ultimi furono i primi»,
sono andate a «La vita» di Fabio Tombari.

Il Tombari é un giovane. Il suo nome incomincio ad avere
qualche risonanza l'anno passato, per un interessante libretto,
Tutta Frusaglia, che fu segnalato dai Dieci, e bene accolto dalla
critica. I Trenta, premiando quest'anno il suo secondo libro,
hanno creduto di confermare le ottime speranze che giustamente
si riponevano in uno scrittore dotato di molto ingegno e di notevli
capacitd. Noi non possiamo che rallegrarci della scelta soprattut-
to perche essa, come si e detto, cade sopra un giovane. E’ bene che
al pubblico siano indicati, quando lo meritino, nomi dei scrittori
nuovi, a preferenza di quelli che gia godono una certa fama; per-
ché solo cosi si sfaterd la falsa opinione, da noi tante volte com-
battuta, che la nostra letteratura contemporanea sia povera di
linfe vitali e di nuovi germogli.

Sulla stessa “Italia letteraria” pochi giorni dopo apparve la recisa stron-
catura di G. Titta Rosa (23 XI 1930). E non era poco, e sarebbe rimasta
I'unica, contro la corrente di incoraggiamento ai giovani scrittori pro-
vinciali. I Trenta ricompaiono nei Gh 1935 come Accolta dei Trenta, con
perfetta coincidenza, e sono anche quelli di Beltramelli ne Gli Uomini
Rossi 1904, destinato a scegliere proprio T. per Frnel 1930, poi accade-
mico d’Italia, biografo del Duce, tutti errori che T., saggio provinciale,
non avrebbe mai commesso. La caricatura (o ritrattino) non impediva
che gli se la dicesse sinceramente (ma non passo nel F.T. e la sua opera
del 1960):
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A lettura finita, non ci e lecito dire che Tombari sia un
romanziere. Il suo protagonista é un personaggio fisso: la vita non
lo sviluppa, egli non concresce spiritualmente con ['esperienza
umana che gli fornisce la vita. Ragazzo, e avvolto da un alone di
patetica spavalderia; dopo le vicende che soffre, lo rivediamo
avvolto costantemente dal medesimo alone. Qual’é il suo caratte-
re? Si puo descrivere in astratto fin dalle prime pagine del libro;
alle ultime non dovremo cambiarne d’un segno il ritratto. Lo stes-
so si dica degli altri. Maria? Una ragazza innamorata, e questo e
l'unico suo stato d’animo. In lei non ¢’é volonta; il mondo non le
insegna nulla, si esala in un soffio, in un sospiro d’innamorata.
“La madre di lui? Tenera e inerte, trepidamente attaccata a suo
Siglio, chiusa a ogni lotta, il suo volto morale, preciso, differenzia-
to, ci e ignoto. Biagino?Quando s’é detto ch’e un tipo strano, uno
scherzo di natura, s’é detto tutto.

Provatevi a descrivere di ciascuno una vicenda di sentimen-
ti, di azioni e reazioni: uno svilupo. Non vi riuscirete. In questo
romanzo non si parte da un punto per giungere a un altro; non
siva da a ab: si resta alla prima lettera. I tipi (non li chiamerei
dunque personaggi) rvestano tutti figés, in un atteggiamento
immutabile: non son quindi narrati, ma campiti, come si diceva.
Sono tulti senza sfondo; senza dimensioni.

Perché accadesse il contrario bisognava che il Tombari
immettesse sul serio nel loro animo, e sia pure nel loro cuore, un
poco di quel flusso di vita che il titolo promette con tanta sicurez-
za. Ma occorreva, evidentemente, rinunciare al pittoresco; torcere
suil serio il collo alla etteraturar. Ma sentite, invece, che accadle.
I tratti del ragazzo sono dati sempre con immagini esterne: <&
venivo su, bello, matto e forte, come un querciolo fronzuto di verdi
speranze». «Ero come per aria quei falchetti buttati la per bravura
controvvento alla buriana: stan sulla valle, la fissano dagli occhi
straniti, beffandosi delle ventate col viso dei bambini». «Cosi brado,
bislacco, strilozzo, pezzente, imparavo a star fuori di casd, a
pescar galline col chicco di granoturco all’amo, ai difendermi in
rissa, a baciar 'uva ne’ campi, a mirare di sera la triste solitudi-
ne dell’inverno». Elementi che col crescere di determinazioni este-
riori non aggiungon nulla di sostanziale al carattere del ragazzo.
E non sarvebbe gran danno se quando lo scrittore cerca di fissare
uno stato d’animo non lo risolvesse, come fa costantemente, con
uno svolazzo poetico non sempre di buon gusto. A esempio, in
casa del ragazzo c’e quasi la miseria: Ma mia madre pregava. E



la vinse. E anche nel nostro piccolo orto, pitl chiaro, pitl buono,
sonoro come un’ape, irruppe giocondo il sole dei poveri». Il ragaz-
zo s’imbarca in un battello da pesca: Jdn alto, sull’albero di mae-
stro, sventola la gaia insegna del gallo: rossa come la vergogna
delle donne e l'onore dei maschi, azzurra come la coda dei cap-
poni e la mia azzurra follia». Azzurra follia? No c'e una eco di
Guido da Verona? In un gioco di fanciulli, si danno per peniten-
za dei baci. Le ragazzine contano; c’é anche Myriam che si mette
a baciare «un po sotto il naso» il ragazzo. Allora Maruzza, la pic-
cola innamorata uggi a casa a raccontare a mia madre che
Myriam baravar. Il ragazzo ¢ ferito in una zuffa, torna a casa
sanguinante. Ma Maria era nel giardino a ricamare. - Che hai
fatto! Dio mio, che hai fatto! Perché questo sangue? - E’ vino le
dissi - ¢ vino: bevine. E Maria mi bacio la ferita tutla sangue, e me
la curo, e me la fascio dolcemente con una pezzuola di lino. E a
me piaceva tanto di essere ferito. Eravamo cosi pallidi». 11 discolo,
dopo la rissa, ¢ preso incolpevole dai carabinieri: - <Ma chi dun-
que I'ba traviato? - si chiedeva mio padre. - Chi ba faito di lui una
canaglia? - Il suo cuore fanciullo - rispose mia madre. (Pausa). <&
quello era il giorno in cui la libellula aveva sfiorato il giunco, e il
giunco come tremava di dolcezzal». Oppure s‘accenna a un epi-
sodio preciso, ed ecco lo svolazzo: «n ltalia era la voga la canzo-
ne delle tortore innamorate»; o la canzone blu, o altra canzone.
Spesso aperture di capitoli hanno tono cantante, ritmalo, o, come
qui, la ripetizione di parole ha l'aria di antiche ballate: <A
Frusaglia, la vecchia, stravecchia quaresima arriva sempre pin
tardi per santa Cunegonda; e non appena arriva la vecchia stra-
vecchia arcivecchia...». (G. Titta Rosa)

Dino Garrone, amico osannato per tutta la vita (ma non letto né giudi-
cato davvero), lo aveva messo in guardia dall'imborghesimento “in taxi,
anziché sugli zoccoli del marinaio” (chioggiotto). E presto sarebbe
morto senza leggere MA e gli altri fino al 1933. Vide subito il danno del
manierismo, del “daveronismo” in ritardo, dibattendosi a farne un’ope-
ra ironica, “poesia della poesia”, lodandone la cultura raffinata, ma con
Stecchetti e Verga, naturalmente. Ne fece una specie di bandiera contro
Parte contemporanea e nello stesso tempo rifiutando larte colta. E
facendone il pitt moderno, non soltanto di tipo europeo (come I'ltaliano
non sard mai, 'Europa, quasi tutta protestante). Elogio dello scriver
male, contro chissa quale borghesia di scrittori beneducati. Attesa del
romanzo “vero”. Cosi Garrone aveva visto superficialita e spacconata
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verbale, ripetizioni e riusi di cose dette. (LImpero d’ltalia, 16 dic 1930
in ET. e la sua opera 1960: 28-34; = Sacchetti 1975: “piu severo e lo
mette in guardia”, 75). Inascoltato.

Un esempio di verismo manieristico ¢ costituito dalla Ghita del
Trebbio (¥R 1970 XXVI-XXVII; Vi 1944 XXXIII) in MA 1944 XVI: da spo-
sata di fresco a Clemente, madre di un bimbetto dapprima. Poi ruba ’a-
gnello a Maria. Poi riappare cieca e morente, fine di una vita orfana,
analfabeta e madre della Maria non adottata perché deve essere del
figlio dell’ospite. Esempio di accanimento veristico.

<

Se di un giovane scrittore si dice: bellezza fisica, generosita,
dedizione, irrequietezza nella quale ogni intellettuale piccolo -
borghese riconosce il proprio sogno, amorosa curiositd, contraf-
fazioni, idealizzazioni di maniera, battute popolaresche, carattere
doloroso e violento, temperamento dispersivo. La Patria, la fede
in Dio ecc.: pare un ritratto di T. Opera Seconda. Invece & di D.
Garrone. (Lombrassa D., Ritratto di Garrone, L'Orto 1II, T gen
1934: 118-123.) Ecco perché il mantovano-pesarese pud imitare
senza sforzo I'amico fanese. Ambedue possono aver scritto il
“pensar forte, scriver corto” - Vi: “nell'infame secolo che attraver-
siamo occorre esser brevi, aspri se si vuole, ma concisi”, dira in
MA (1944: 119).

“FORTUNA” di “LA VITA”.

A maggio dell’anno successivo il pirmo romanzo, inviato in
omaggio, venne letto da Mussolini, che lo ridiede all'autore in
visita “il 18 maggio 1931, ore 18,45-19,15” (A.G. Casanova,
“Omaggio a ET.”, Rimini 1999: 59-60), meno la dedica. Il senti-
mento provato allora compare in un personaggio mai piu ripreso
(FA 1944:133. E’ un giovanni Toschi, non a caso un bonificatore):
“la gioia di veder celebrata la sua opera dalla mente pit eccelsa
del suo tempo”.

Caso fortunato per il lettore: in una visita del 16 giugno suc-
cessivo a Mussolini, V. Brancati'lo trova con una copia di Vi
(un’altra) “Mi parla degli artisti moderni. Ha letto un gran nume-
ro di romanzi apparsi quest'anno. Di uno, che ¢ fra quelli che non
ho letto, mi narra la trama, con la sicurezza di chi stringe e ridu-
ce al suo pugno un oggetto troppo inutilmente voluminoso. Su
“La Vita” di T. da alcuni giudizi di qualita straordinaria”. (Critica
Fascista, IX, I ago 1931, 392-3 = Eia, Eia, Eia, Alala, Milano,
Feltrinelli, 1971: 162-165).



La lettura “con la matita” si alternava in Mussolini al “solito pen-
nino con la punta quadra”, non solo per le “affermazioni politi-
camente scorrette, ma da vecchio maestro di scuola si divertiva a
rilevare anche gli strafalcioni”. Cosi A. PETACCO (Mussolini, il
maestro con la matita rossa, R.d. Carlino, 5 apr 1998).

IPSE LEXIT. La copia de “La Vita” 1930 della “Federiciana” di Fano
comincia con un autografo non di T.: “La prima pagina con dedi-
ca & stata strappata dal duce:per conservarla. L’autografo seg. con
l'ora del colloquio (18,45-19,15 18.5.1931) & di A. Marpicati, che
fu Vice Segretario del PN.F., presente e presentatore del giovane
scrittore - da non immaginarsi “rivelato” dalla lettura del duce,
perché ha gia ricevuto i premi dei letterati fascisti (i Dieci per Fr
e i Trenta per questa Vi). Questo colloquio gravo sull’autostima di
T. che accettd, ma sempre un po dall’alto dell’arte, i 500 articoli
della sua “fortuna”.

I segni rossi-blu (17 blu, uno solo rosso) non indicano sem-
pre errore, negazione, rifiuto. E' possibile anzi ricavare certe
sequenze si valori affini.

Ideologia e morale: nel cap. XVIII ‘il ghetto dove stanno i
giudei che come gazze prendono cio che luccica” nondeve esse-

re piaciuto perché il Lettore era preso in quei giorni dal proble-
ma ebraico espresso in una Chiarificazione e in art. anonimi
(Sarfatti 1997).
Fr conteneva un elogio del “Gran Geremia” per la battaglia del 1415
(192.7:Cr. XVII) col ritratto in Canonica. In 1960: 35 tolse il particolare.
Il Lettore perd non segnd anche I'equivalente in XVII. La parola
Chiarificazione riemerge chissa come nel 1949. Il Lettore sui generis, di
cultura individuabile, rifiuta le volgarita veristiche messe per epater: XXI
Lisetta “grossa” di sconosciuto, XXIX la merda per la strada, poi XXX la
chiesa-hangar (il Duomo di Fano)), LV il culo delle ballerine-pavoni.
Cosi viene escluso il verismo-sexy: le donne ignude alle finestre al buio
d’estate XLIII, la devianza giovanile dovuta al “cuore fanciullo” XXVID.
La lettura sembra cominciata solo col cap. XVIII, come S€ l'inizio
autobiografico non interessasse, si invece l'autoritratto di un giovane
d’epoca fascista, del resto, a parte i segni scolastici di correzione, ben
presto premiato con una laurea per “chiara fama”. L’anno successivo in
FA ecco “la gioia di vedere celebrata (1) la sua opera dalla mente piu
eccelsa del suo tempo” (1944:133): insaziabile narcisismo. Non poteva
capire che premiavano l'ingenuo provinciale, usandolo contro gli intel-
lettuali, critici, conoscitori della politica culturale. Era preso dal giro:
dopo linteressamento di Pirandello le edizioni Vallecchi e Mondadori.

235




236

Fr 1961 tace i rapporti politici veri, con I'impressione che quella cultura
fosse rivelatrice del suo ingegno, e null’altro.

Ogni tanto ci sono sui vivagni due segni obliqui a distinguere le sot-
tolineature dalle precedenti. Piu significativo I'uso del punto interroga-
tivo: il solito riferimento al “bel cavaliere” che se ne viene “palleggian-
do la gran lancia nel sole, fra squilli d’argento” XXX, cosi “il suono del-
l'organo era come su una montagna d’Abruzzo la sagra del bestiame”
XXXII. E, anche peggio, “era come un topo in una pagnotta di soldato
XXXV, “russar dei grilli” XXXVI, quel veleno che puo fare di una fan-
ciulla un’attrice o una puttana XXXVIII.

Unico interrogativo in rosso, con evidente segno di gravita rispetto
all'uso del blu: “la mia piccina... (La Maria Montanari) s'era fatta conci-
me per la patria” (1), unita a un raccogliticcio di citta sommersa, morti
del mare pronti a saltar fuori a comando. (LXID: horror di questo fina-
le, il peggiore di T., la caduta del gusto che mescola la povera Maria
(fatta morire a comando sei anni dopo ecc.) al pitl vieto patriottismo: e
Mussolini segna in rosso, stupito, giustamente.

Punti esclamativi, due volte in XXXIII, 'amore benedetto dalle bian-
che mani del Vescovo Sanchini, unito al rio di Babicca e al giunco su
cui si posa la libellula, replica di XXVII, e con il fiume del tempo, pros-
simo a riapparire in FA 1932 (Quello di la dal fiume = Dio). Babicca
verra tolto in /n 1960:72, nei recuperi di meta Vi,

E PArte? Certi segni sembrano sottolineare condividendo piuttosto
che correggendo il testo, sia pure scolasticamente. Dopo tutto, senza
ironia, ¢ un colloquio tra colleghi maestri e questi puo fare da Universita
e nominare professore quello: i giochi della vita. Sembra piacere la soli-
ta neve in XIX, XX (con i due segni sul vivagno), il “miracolo dei man-
dorli” XXI, 'odore di “terra nuda” XXV, due segni, e di sonno XXIX,
ambedue con implicazioni sexy. Cosi & delle cit. metafore fanciulla-libel-
lula, poeta-giunco che trema, XXVII con due segni ripetuto in XXXIII cit.

Una sola volta compaiono due parole a margine in XXXIV:
“Poesia/rime” con calligrafia diversa da quella normale spigolosa (forse
la punta blu si era consumata): “inebriati, malati di vita, coscienti sol-
tanto che ogni voce, ogni canto, ogni pianto € nota ed incanto d’'una
suprema armonia infinita”: € I'inizio del gioco assonanziale che si espan-
dera nel secondo periodo, da An e Gb in poi.

T. non ha tenuto conto di nessuna critica, neppure di quella dell’o-
sannato D. Garrone e di questa. Ha ristampato identiche le sue pagine,
con solo i cit. ritocchi di 72 1960, non potendosi parlare degli ebrei con
i toni di quella mentalita popolare-propagandistica.

L'amicizia col Marpicati, che nel 1938 pubblicd una biografia del



Fratello del Duce, deve avere influito sulla dedica dei Gh allo stesso
Arnaldo, che era morto otto anni prima.

Nel 1934 il Marpicati, instancabile apologeta, autore di 113 opera let-
terarie e sul fascismo, descrisse la storia dell’Accademia d’Italia senza
accennare naturalmente al fallito tentativo di T. a sostituirlo come
Segretario della stessa.

La prima sottolineatura di Mussolini a proposito del ghetto degli
ebrei era in coerenza con il DL del 1930 e relative disposizioni dell’an-
no successivo, accolte favorevolmente dalla stragrande maggioranza
degli ebrei italiani (De Felice 1961: 119-120). Ma T. vedeva le cose a
livello popolar-frusagliano.

LA MORTE E AMORE

Mondadori, Milano. 1931.1932. 1942. 1944. Rist. s.d., Prov. di Rimini,
a cura di M. Giardini, pref. di A. Piscaglia, modificando l'aspetto tipogr.
originario. (2003), i grandi spazi vuoti.

1l titolo, a cui si era interessato anche il Verga novelliere, scambiava
la coppia di termini leopardiani (XXVII) a indicare il lieto fine; gia della
Invernizio (1921) riusciva di sicuro effetto. Vi conteneva qualcosa di piu,
a parte al frettolosa conclusione sulla tomba della “vera” Maria: un Se io
fossi saggio, limmaginarsi questuante, nemico della gloria, cacciatore,
ortolano (prossimi An, Gh, ReR, Oca) ingrassato, affrescatore di Dio e
Santi, se stesso e Maruzza, un Padre Clemente, “folle forse ma libero” -
ciog il suo contrario che lo vedra sempre pit moderato e morigerato (Vi
LXII LXIV), il tutto con verbosita, e ricerca di effetti facili, con oggetti
“poetici”.

M A amplifica la possibilita di un Fabio non pit della breve avven-
tura marinara (= IN 1960: 32-35), ma ufficiale di marina con un suocero
armatore. Ma solo una possibilita, tutto invece andd come doveva. La
novita consiste della oggettivazione-protezione nel Protagonista Antonio
Muletti, che deve fare solo se stesso, il bell'ufficiale in licenza a Fano,
nel piu vieto romanzo “tra due donne”, senza controllo del gusto narra-
tivo, tra luoghi comuni veristici e luoghi comuni sentimentali. C'¢ una
oziosita di fondo che costringe il protagonismo dell’Autore a continue
trovate, ricorrendo a temi risaputi patriottico-poetici (mare, stagioni, la
rosa). E’ un ramo di Fr, che dai margini di Fano riguadagna qualcosa del
centro-citta.

Il Mondrone fece un saggio sui modi di trattare le cose religiose in
T., senza vedere altro:

237



238

nel libro La morte e I'amore, veniamo a sapere come una certa Ghita, una povera crea-
tura venuta su tutta istinto e tutta fragilita, quando mori, dddio I'attese sulla soglia del
mistero, le apri gli occhi, nuda la bacio sulla fronte, la chiamo Santa Terra, sui santi gigli
la condusse al coro delle vergini».

Anche in questo nuovo libro, Tombari non smentisce se stesso. Egli & sempre in vena
di ridere e di scherzare. Ci si profila sempre piti come un frammentista sui generis, che
sciupa una quantita di cose belle, gettandone a destra e a manca con prodiga dovizia, e
senza costruire mai nulla di finito. Za morte e I'amore & come una nuova galleria della
mostra tombariana: mostra di molti quadri, alcuni buoni, alcuni appena discreti, altri sca-
denti. Messi insieme, ricostruiscono cose gid viste e gia ricostruite del solito mondo di
Frusaglia: un mondo di piccole e povere cose, e anche di luride cose, che si ripetono fino
alla petulanza e alla nausea.

Si direbbe che I'Autore soffra addirittura d’una specie di ossessione sensuale, perché
visono in questo libro pagine d’'un verismo addirittura pitigrilliano e che fa pensare a certi
malfamati romanzi d’appendice. Eppure, quando vuole, Fabio Tombari sa ricordarsi che
'uomo non ¢ poi tutto abbandono all’istinto, mentre ha una volonta per signoreggiarlo,
anche nei fremiti pit rabbiosi.

Antonio ¢ sul punto di tradire la sua fede coniugale. La tentatrice lo pressa nel modo
pit dannato. Ma «egli non si mosse: gli occhi appannati, fissava avanti a sé il vuoto. Era
come se recitasse davanti al mondo la sua parte di vincitore e s'esaltava. Gli si era desta-
ta dentro I'anima tremenda dei latini per i quali il dolore & bello: quella carne ai suoi piedi
era il vinto sotto I'eroe, il gruppo della pieta classica. Per un momento senti Iddio in sé.
E Dio apparve. Davanti al velo delle lacrime il piccolo Cristo inchiodato sul letto gli sor-
rise dalla croce cui pendeva: Perche tradire un altro uomo? Fu come se gli si rivelasse
in quellimmagine I'umanita del dolore sacro a tutte le fedi... Ed egli piti non si turbava.

Freddo nei sensi, pietrificato da una sapienza senza confini, si sentiva alto e serenos.
3- Civilta Cattolica, 1942, vol. 11, quad. 2205. 24 aprile 1942

Come Garrone lo aveva messo inutilmente in guardia contro
i difetti troppo vistosi, attenuati solo per il cambio di argomento
negli An del 1935, cosi il Mondrone in fondo gli faceva capire che
quel modo di fare religione era vuoto, insulso, ma taceva che era
contento che ci fossero sin troppi preti, che per T., erano i suoi
intellettuali, i suoi soli ospiti. Tombari: “Domenico Mondrone? Si,
lo ricordo, un Gesuita. Fu generoso, e mi dedicd molta attenzio-
ne. Al posto suo avrei detto peggio” (C. Toscani, 1971). (Parla
come un sovrano. Alla Sacchetti: “acconsenti” di pubblicare sul
Corriere d.S.; il provveditore di Ancona (1920) “lo prega” a
Castelfidardo di fargli da “scribacchino” in Ancona ecc.)

La Fano mai nominata ¢ il luogo di incontro delle tre famiglie



del romanzo (Muletti, Vallesi, Andreotti), degli “attori”, Antonio e
Maria, Giuliana, Cesarino. Sono riconoscibili Congregazione di
Caritd e maneggi leciti e oscuri per governarla e tocchera al Vallesi.
E’ il solo punto di contatto tra T. e L. Anselmi del Gramignano e di
Piazza degli Armeni (1966, 1982; v. NS Fanesi, 9, 1994, 115-146),
che “ereditava” da T., ma di suo aveva un senso politico conereto
di atti e sentimenti, mai raggiunto da T. Il quale vive in un limbo
storico, tacendo di tutto (terremoti, I Guerra, Fascismo e Nerone) e
riducendo i tipi umani a gesti e battute, il mondo a paesaggi, la
societa a furberie e mediocrita, pur raggiungendo una sua solenni-
ta veristica in certi personaggi (Donna Angela, Don Giovacchino
quando esce dalla caricatura iniziale. Ha un bel dire Alvaro che “fare
la storia romanzesca di un angolo d'Ttalia significa fare la storia poli-
tica, sociale...” (Italia Letteraria, 26 I 30): T. ha pochissimi interessi
e pare aver letto solo qualcosa di Fanciulli e il Verga di “Don
Candeloro e C.”, a giudicare come cita in Fre FA “I Reali di Francia”.

Il personaggio di apertura, il melomane “Giovacchino”
Muletti/Muleta serve a ben disporre “I'ignaro lettore” dopo il tito-
lo ben accentuato. Ben bugiardo, paranoide, con ispanismi/luo-
ghi comuni turistici e cabarettistici su Spagna e toreri, fa un buffo
matrimonio con una Ildegonda. Unione buffa di Rossini e di cor-
ride, con una madre di Antonio che non pud che morirsene, data
la sua inutilita di personaggio. (Cit. dell’ediz. 1944)
PERSONAGGI. DIZIONARIETTO.

Antonio nasce da madre morta, in tempi di grande mortalita
infantile (I, VI, anagrafe e decessi, da chi trova sempre strano
tutto), Muletti/Muleta muterd aspetto, sara un buon padre affet-
tuoso per Antonio e per Maria, che non ha nessuno.

Giovacchino Muletti. Bugia e paranoia allegra, comicita Kitsch,
sue avventure amorose, il suo avo I I-V; prima infanzia, mortalitd
infantile VI. Prende a servizio Concetta VIII; morte di Ghita, madre
di Maria. Conosce I'Andreotti, che gli ruba conigli XXII; ancord
ispanismi XXX. Si accorge del dolore del figlio Antonio 77, VI; € vec-
chio IX, assurdo che non comprenda il pianto di Maria. E’ prima-
vera XV. III Creduto morto Antonio V; torna a pregare VI-VIIL atte-
sa della morte di Donna Angela XI; sua morte XIII-XVI.

ANTONIO Muletti, Protagonista. Ritratto a piu riprese dall’in-
fanzia in poi (pp. 34, 43, 68, (71) 98-99, 138, 227). Sua nascita 1, VI
(in che anno?); battesimo VII, malattie infantili VIII; conosce la bam-
bina Giuliana IX. E’ bugiardo (primo aspetto del padre); ha 11 anni
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pit di Maria (circa 1899/1910?). Lo stoccafisso per “punire” il pro-
fessore che ha insultato Don Giovacchino e Antonio stesso XVIII
1944 (in Fr 1961, XVIII ¢ il Padre di Fabio, Riccardo; non ne parla
in Sacchetti 1975). Naviga, quando torna ha 25 a. (1924?) XVIII. Ha
scambiato le parti: in Vi ¢ lui il povero, qui & povera Maria. Ha il
“Mal francese” XIX. 1925 senza I Guerra né Fascismo a Fano: navi-
ga, sta “fuori” a 26 anni XX “come un leone”, “piti bello, pil
maschio”, XXVI-XVIL E’ un ozioso. A caccia XXIX. Gli Astrologhi (=
Gh). scena d'amore con Giuliana. Andra in Spagna XXX.

I Sa del fidanzamento di Giuliana con Cesarino V; rabbia infantile
VI. In Chiesa a Natale VII. A caccia con Manara VIII, triste Natale X.
II, Giuliana lo tenta, gli si rifiuta XI, (“i fini mostruosi della procrea-
zione”)). Riparte per Brindisi, il vecchio marinaio, il “casino” XII; si
parla di lui XIV. 7IT creduto morto I1I-VI, VII. L'amore con Maria X
(mai adottata, ovviamente). Giuliana lo invita, viene rifiutata XIII-
XIV (morte del padre VI-XVI), XX; Felicita con Maria XVIII-XXI.

La Ghila del Trebbio, frusagliana (= Fr1970 XXVI, XXXVII; Vi
1944 XXXIII ruba I'agnellino di Maria) unita alla Vilelma di Vi XLV
=1In 1960: 112). Qui, I, XVI ¢ madre di questa Maria di MA; muore
lasciando la figlia a Muletti.

MARIA di MA ¢ ricavata dalla negazione delle qualita dell’al-

tra Maria di Vi: figlia di nessuno/figlia di Qualcuno; facile a umi-
liarsi/sicura di sé; sana e gioiosa/malata grave. Ambedue con I'an-
tagonista, quella con Myriam, questa con Giuliana.
XVI-XVII gli occhi, la gelosia; quindicenne (1926?) XX, innamora-
ta XXVII, servile XXX. /I la rosa d’inverno ad Antonio VI; veglia
con il vecchio Manara IX. Muletti: “sei mia figlia” X; un brutto
Natale XI; accompagna Antonio in stazione XII; la Primavera XV.
T creduta morte di Antonio IV-V; la “carne in fiore” VI, fa 'amo-
re con Antonio X; morte di Giovacchino.

I MULETTI/”"MULETA” I VALLESI
Bisnonno, del XVII sec (?) (Il Secco & Fanciulla di Morciano: Maria
Giovacchino, & Ildegonda e Il Passatore, Don Vallesi)
ANTONIO Il Dott. Palamede & Anna
Giuliana

GLI ANDREOTTI
Parentado romagnolo
(Da Gh 1939)

Il Commendatore & Moglie

Giuliana Cesarino



Y R R

Donna ANGELA VALLESI II, IV 7 e la donna per i tre fratelli XXX.
11 lascera tutto a Giuliana XIV. Il nozze di Giuliana I; sua morte
Sl b

GIOVANNI VALLESI, 7 sua avarizia XXX. Il rifiuta la candidatura
della Congregazione d.C. I (1929); Il sostiene I’Andreotti, gli cede
in asta segreta due fondi II; e i discorsi mortuari della Contessa
IV. III, sua parentela I, matrimonio di Giuliana Iss. XIX.
GIULIANA Vallesi, IX, XII, XIII, XXI. Linguaggio infantile XII; non
le piace Maria XVII, ha 5 anni pit di lei (n. 1906?). Antonio in
licenza XXI (25/19/14 anni). Il voi fascista. Non piace a Cesarino
Andreotti XXV. E’ la pil ricca XXVI, “lusingava un po tutti XXVI-
XXVIIIL Scena d’amore con Antonio XXIX. /7 si combina il matri-
monio con Cesarino V, al cinema incontra Antonio X, scena nel
granaio X; al ballo XIII-XV. /Il sue nozze con Cesarino I; torna dal
viaggio di nozze V. Incontra Antonio X, XIII; morte di Muletti XVI.
E il marito XX.

ANDREOTTI! Comm. “Torna da Parigi 7, XXII ruba il coniglio al
Muletti (7). Parigi! XXIII: la bugia delle miniere XXIV. Suo nonno
era un campanaro XXIII, 77, monologo alla Congregazione (1929),
reciproco sostegno con il Vallesi IT (manca il famoso “Nevone™);
al ballo XIII parla al Dottore dei loro figli XIV: /Il, matrimonio
Andreotti-Vallesi I.

CESARINO ANDREOTTI, il perdente I, “dormiva in piedi”
XXIV vorrebbe sposare la Tabacchina XXVI, sa che Giulia ama
Antonio XXVII. 17 prossimo Economo del Comune (di Fano 1929)
I, frequenta Giuliana II; dice “freddure” (in cui T. credeva, per
averle poi sempre usate anche filologicamente). In Chiesa a
Natale VI, XIII. /Il sposa Giuliana I, le da la falsa notizia della
morte di Antonio V-VI. Sua scontata mediocrita di fronte ad
Antonio II (I, XXV).

LA MORTE NEL ROMANZO
1. di Tldegonda, di parto, madre di Antonio 7, V-VL.
2. di Ghita del Trebbio, cieca, malata, da poco madre di Maria
accolta da Muletti, non adottata per ragioni romanzesche. XVI.
3. dell'Orfanello, che era innamorato della Ghita, di incidente
automobilistico (1910-11) XVI.
4. Antonio: gli amanti e la morte, il male di vivere. Manara; gli
Astrologhi. XXIX.
5. Morti comiche dei pazienti di Palamede. 77, III.
6. Antonio: la morte per acqua II, IX.
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7. Morte di Donna Angela Vallesi 17, XII.
8. di Nuccia XVII.
9. Morte di Don Giovacchino Muletti, /17, XV.

PERSONAGGI MINORI
Alvisi, Bar. vedova II. XIII.
Bartolomeo, Fattore dei Vallesi, I, 11; I, 1, XI.
Bismark, Capoccia dei becchini, I, VIL. /I, XVI. Brendola, Conte I,
XXVIL; 177, V, XIIL. Curto di S. Andrea I, XXX. Concetta, cameriera
dei Muletti 7, XXI, XXVIIL; /7, IX, X, XI; III, IV, V, VI, XV. (ntizia
della “morte” di Antonio). Ferrer A., [, III al suo seguito un Muletti
(= Promessi Sposi XIII.)
ILDEGONDA Sig.na, madre di ANTONIO, 7, I-V muore di parto.
Fernando, Mons. nipote. di Donn’Angela II, II. Fernando Gomez,
torero, 1, XXX. MANARA, personaggio-pretesto per inserire la sto-
ria degli Astrologhi I, XXIX (= Gh 1957:144-148, soprattutto inizio
e fine); II, VII e il Natale; storia di Manara che uccise sua moglie
VIII. Navigazione Generale Soc. Z, XVIII. Nena, Sig.ra /I, I11.
NUCCIA, frusagliano-tipo, I'anarchico, mancato padrino di batte-
simo di Antonio / VIII; Custode delle “miniere Andreotti” I, I,
XXIV; I, VI in chiesa a Natale; XII; ¢ nelle fantasie dell’alVisi XIII;
111, 11 al matrimonio Vallesi. La ragione delel cose; I'Osteria degli
Astemi (= In 1960; 22, 162). Fa il malato e muore davvero III,
XVII. Olivetta, il ‘piccolo’, 7, XXIII; al ballo II, XIII.
“I’Orfanello” (= In 1960:22, 114, “Uccellini”) ama Ghita I. XIV-XV.
PALAMEDE, Dott., Sposa Anna Vallesi, V, suoi studi stentati IX; e
la morte di Ildegonda £ V; di Ghita XVI. Giuliana I, XXIV; e il “dis-
onore” XXVI monologo pedagogico. Al Circolo con Giovanni
Vallesi e ’Andreotti 77, II; medico della Congregazione III (Fr VIII
amplificato). Nozze della figlia Giuliana /77, I; La salute di Donna
Anna XI; visita Muletti XV. I Nove Fratelli Vallesi I, XVI. 1l Vicario,
e la morte di Muletti 777, XVI.

PERSONAGGI ANONIMI
Amiche di Maria I, XV. Arciprete/”Curatone” IIl, 1, nozze tra
Cesarino e Giuliana, XI. Archivista del Municipio e I'ovvia filoso-
fia dei due registri 7, VI. Avo di Muletti/Bisnonno cameriere [11,
XVI. Attendente del Marito della Contessa 7, XIII. Balia di
Antonio . VII. Bambini /I, V. Barbiere III, XV. Bimbetta di
“Bismark” /I, XVI. Bimbi del Porto (di Fano) Z XIV. Cameriera di
Giuliana 77, IX. Id. “la penultima” di Muletti I, XII. Id. dei Vallesi



I, XVI. Cantanti della Pieve I, XV. Carbonaio “Frasquita” Z, V.
Commissario di P.S. e lo stoccafisso 7, XVIIII; tartufaro; XXII; e la
notizia del creduto naufragio di Antonio I, III, V; XX
Congregazione di Carita (1929) /I, 1. Contadinotti alle nozze
Vallesi 177, 1I. Contessa, La, madrina mancata di battesimo di
Antonio 7, VII. Ved. di un Capitano, 77, IV; paraninfa delle nozze
Vallesi V; VI X1V; III alle nozze I-11, XIII.

Curato di S. Andrea , XXX. Donne del vicinato /17, IV. Farmacista
e morte di Muletti 7, XVI; Marito della Contessa 77, XIII. Moglie
del Giudice I, XIII. Nipote della Tabacchina 77, VI. Padri della S.J.
[ XXX. Parentado Vallesi /77, I-11I; XI. Operai della Miniera di S.
Maria II, XXIV. “Podesta” di Fabo (ed 1944), 11, 11. Segretario della
Congregazione d.C.1I, 1. Specialista da Bologna /I, XI.
TABACCHINA, La, suoi commenti I, XXV; Cesarino Andreotti vor-
rebbe sposarla XXVI. Per lei Cesarino ruba al padre (i giovanotti
non avevano soldi in tasca). Segue la vicenda di Antonio ¢
Giuliana 77, VI-XIV; disapprova le nozze di Cesarino 7, II, III-V,
XII segue le notizie della vicenda di Antonio. Tori di Miura I, TII.
Turista inglese 171, XV. Vecchioni al capezzale di Muletti, XVI. Vini
I, IX. Zio Arciprete dei Vallesi 77, XIV.

CULTURA

Antonio da Padova I, I. Bertram del Bornio /11, XIV (= Inf XVIID
Carmen, La, opera I, III. Dante scolastico /, VI, XLIL; 17, 11, XIV.
Dio, Eterno Padre 77, XV, XIX, San Francesco 11, XIIL. Franklin 7,
IV. Ganimede [II, XIII. Gesu I, XIII, XIX. Mascagni £, XXIII
(scambiato per Giordano). Matilde (Wesendonk) 77, I. Marat 17, L.
Otello /11, XIII. Platone /1, XVV. Puccini /I, XIV. Raffaello I, XV.
Rossini 7, XXII, XXIII. Rousseau 7, XXVI. San Sebastiano 7, XLL.
Socrate I, XIV. Tommaso d’Aquino (anche lui bocciato come
Fabio) I, IX. La Vergine Santa I, XV. Voltaire I, I.

Wagner 1, XI, XII, XXIII; 77, 1, 11, XIII, XIV; /7, 1.

Varieté 7, 11.

ANTOLOGIA OMICCIOLI. Del volume cita soltanto la metafora di
I, I: “la citta tutta stretta di morti e di egoismi sotto le trenta chie-
se, turrita e scura, il cimitero sul colle e il porto con la processio-
ne sanguigna delle vele... e davanti quel mare che di notte ¢ tutto
un risata fino a Pesaro” (97); & antologia del 1983, tre anni dopo
ci tornera Fine del mondo al mare-risata, a meta strada.
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LI'JOGHI FANESI. Fano non nominata: Caffé degli specchi (1944:11,43).
Circolo (Cittadino) 11, 69, 160. Una frusagliana Osteria degli Astemi 17,
89, 196. “Edificio shilenco” del Municipio (?) 26. Madonna del Mare 29,
110 (). S. Maria Nuova 131. 1l Corso 35, 72, 138. Credito Romagnolo 43,
Borsa del Grano 43. Duomo 131, 141. Santa Maria 87. Capitaneria 53.
Grand Hotel 92. 11 Fiume 106. Congregazione di Carita 115. (Pal. dei
Cappuccini. ?). Convento Camaldolese 148, Un cinematografico 154.
Una Pieve 181. Palazzotto Vallesi “fuori porta, con atrio e arcata”. 156.
DINTORNI FANESI E ROMAGNOLI: Montecopiolo 10. Pesaro 13.
Montefeltro 38. Il Conca 38. S. Giovanni in Marignano 38. Morciano 39.
Forli 42. Forlimpopoli 44. Romagna 45, 87. San Marino 45. Gradara 45.
S. Arcangelo 46. Riccione 46. Cattolica 46. Cesena 46. Ravenna 48.
Carpegna 187.

ITALIA: Padova 36. Genova 45. Pontida 166. Bologna 227. RESTO DEL
MONDO: Londra, Chicago, Marsiglia, Parigi, Cina, “Ladroni”, Micronesia,
America, Buenos Aires, Natuma, Singapore. Sonda, Mesopotamia, Polo
(?), Alaska, West, Artide, Capo Horn, Stretto di Magellano, Bilbao,
Estremadura, Biscaglia. - Una spazialita soprattutto per arricchimento
verbale fantasticheggiante e reimpiego di notizie scolastiche con intatto
senso infantile.

TECNICA NARRATIVA: lo “scriver corto”, mantenuto a lungo e
divenuto ritmo e respiro di autore si permette strani spezzetta-
menti di paragrafi promossi a capitoli, e grandi spazi bianchi -
suscitando invece un senso di stento e di sfruttamento dell’effet-
to parola. I capitoletti si raggruppano invece in sequenze: I-V, VI-
VIII, IX-XII, XIIT (XIV-XV), XVI-XVII, XVIII-XX, XXI-XXIV, XXV-
O SRV, ] T WIEWANIL I 1y 17E L 0 WAk
VII, XVIII-XXI. Sono 66 “capitoli” pari ai 66 di Vi (da 60 portati a
66). Questa accuratezza graficd era la sua massima modernita di
allora, una specie di “beccatevi questal!” artistico, contro il fanta-
sma di uno scrivere classico, lungo, sintattico. Tutto qui, perché
per il resto lo stile era moderato, seppure nel suo caratteristico
KITSCH STILISTICO

Kitsch comico, in apertura, per la riduzione della persona a “mac-
chietta” affidata nei suoi tics alla comicita della mescolanza di
banali ispanismi alla vita quotidiana del piccolo-borghese, che a
sua volta rinsavisce e si dimostra buon padre quasi-adottivo di
Maria e dell'insoddisfatto Antonio. Kitsch stilistico pitt ampio, nel
trascinamento di Fr (la Ghita, Alleluia, Manara) e di Vi (le infan-
zie, i giochi verbali). Kitsch morale, perché Antonio ¢ sempre e



soltanto un narcisista, che non tollera la “ferita” dell’amor proprio
quando Giuliana si fidanza con Cesarino. Se ne dispera, maltratta
Maria vittima predestinata. Narcisista, che non pratica le avventu-
re di spiaggia, si sfoga con prostitute, gioca alla seduzione con
Giuliana, permettendosi il lusso di lasciarsi tentare e di rifiutare
I'adulterio, infine tenendosi in serbo la verginita di Maria (a un
certo punto compaiono finanche “i fini mostruosi della perpetua-
zione”, alla Moleschott). Il tema del sesso scomparira in seguito e
il nervoso narcisista tornera ad essere il buon parrocchiano dei riti
popolari. Era il romanzo che appiccicava cose diverse (I Maghi
del fiume) pur di distrarre e interessare, rispondeva alla moda: “E’
la piccola borghesia che vuole nel libro trovare un poco di cultu-
ra, di gusto, di coscienza, un modo per migliorarsi e salire (2)”,
secondo U. Ojetti (talia Letter. 19 mag 1929: 7).

LESSICO

T. non si accorse quanto facesse solo e sempre letteratura, usan-
do un lessico di libro-da-libri. Il DIALETTO: mustacchi, geniale,
brincia, campa, quattrini, nisciuno, (forme infantili ludiche), strac-
co, chiattata, svolto, materassa, pisellino, bora, macchina da piaz-
za, lustro, da gusto, essa, portolotti, califfo (pipetta), gli tocco,
branchi, un canto, ¢ svoltata, intondo, distante.

LETTERARIETA’: oltralpe, penetrale, spagnuola, buon ultima, 245
spulciarsi, ignuda, immolarla, tinello, sgattaiold, zoccolando,
buffo di vento, frugoletto, ammantellato, caligine, arcate, codaz-
z0, maschiotti, mietenda, bevettero, bigliardo, annaspa, lumiera,
non importa/ “me ne frego” (1931), bernoccolo, carriaggi, cattivo
affare (“malaffare”), cencio, coltre, forivia, proferi, gentame, vai
(va), monda, bolsi, rombo, rovaio, riandava (solo usato transiti-
vam.), che si dire, perpetuazione, turpitudini, mugolare, scan-
guettare, si concito, riottoso, neghittoso, vi aggrada, ciabattare,
fattoranza, unghiadogli, dall'imo. Uso chic di fr. e ingl. oltre alla
paranoia ispanica di Muletti/Muleta e sim. alla Beltramelli.

Si tratta del “gusto per la mancanza di gusto”, la “semplicita per
difetto di preparazione, una immaturita che si ritiene ben matura’.’
in “assenza di capacita tecnica”. Cosi “vengono lanciati dilettanti
come fossero grandi (compositori, ma ¢ valido per qualunque
artista. Adorno, 1973: 13).

LA FAMA improvvisa per i due primi libri sembro dovesse coprire ogni
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futura creazione, date le premesse... “Una fama pericolosa piu dell'o
” < - 1 17 )

scuro e dell’oblio. La fama di un simpatico “minore di provincia, d’'un
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classico del ridere che fa venire I'acquolina in bocca” (nei Gh, Santucci
1975). T. prese sul serio, in maniera apodittica quei primi due premi e
altri che ricevette come ovvia conseguenza di quelli (Soroptimist, Dante
Alighieri, Collodi ecc.), ma almeno era uscito dall’ impasse 1931-1933. I
veri critici letterari a loro volta si preoccuparono:

Si vedono valorizzati i cretini, i falsi fascisti, e gente come te, e come
noi, ridotti a sospirare una sistemazione qualunque! Che vergogna! Il
Paul Morand che scrivera un libro sul 1931 in Iltalia, dovra pubblicare
i ritratti degli Amicucci di Chiurco, dei Ciarlantini; le prose di Fabio
Tombari o di Auro d’Alba... Dio mio. se ce n'é da fare ancora del fasci-
smo, e lo faremo.

cost Maccari a Malaparte (ambedue destinati a uscire dal fascismo), in
“Malaparte” 1992 II: 786. L'antologia di Morand non si fece, ma la sola
idea allarmava, a torto. Infine, ancora Maccari su una dedica di MA
(L'Ttalia letteraria” 21 febb 1932 = “Malaparte” 1992 III: 27-28).

Jean Giraudoux ha ricevuto in questi giorni, in omaggio, alcune
novita librarie italiane, tra le quali un romanzo dal titolo La Morte e
I’Amore, che ostenta, in bella calligrafia, la seugente dedica: «A Jean
Giraudoux, l'ultima mia passione letteraria. Fabio Tombari, Milano, 16
gennaio 1932». Eb! Eb! A Parigi son dovuto venire, per scoprire gli alta-
rini di Frusaglia! Altro che Strapaese! Altro che nazionalismo letterario!
Avete visto dove stanno di casa le passioni letterarie» dei giovani scritto-
ri italiani? Pero io seguito a puntare su Tombari: credo pitl ai suoi
capricci che alle sue passioni.

Ma non sapeva dell'amicizia di Marpicati e T. e della ambizione a
divenire Segretario dell’Accademia d’Italia nel 1930-31!

(Testo, Argomenti e Anneddoti seguiranno nel prossimo n. 20, 2000).



